点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
【活力中国】传统庙会有序恢复 兔年春节“年味儿”浓****** 中新网1月24日电(中新财经 葛成) “三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭！”一首童谣勾起了人们的春节记忆。作为“乙类乙管”后迎来的第一个春节，各地庙会、游园活动有序恢复。糖葫芦、小风车、吹糖人……传统庙会也让兔年春节的“年味儿”更浓。  1月22日大年初一，石景山游乐园热闹非凡。中新财经 葛成 摄兔年春节，庙会火了 兔年春节去哪玩？逛庙会成为不少人的首选。 1月22日，农历正月初一，北京石景山游乐园里已经热闹非凡，迎春庙会吸引了大量游客到来。 庙会上的小吃摊前人头攒动，游客为品尝庙会上的“年味儿”排起了长队。这里既有茶汤、灌肠、爆肚儿、羊肉串这样的传统小吃，也有薯条、热狗这样的“洋美食”，渴了还能喝上一口热气腾腾的梨汤或奶茶。即便是寒冷的天气，也难挡大家的热情。 “盼好久了！几年没来参加庙会活动了，今年特地带孩子来体验一回。” 游客于女士告诉中新财经，此前一直没机会带孩子体验传统庙会，今年家附近就有庙会，所以选择大年初一就带6岁的女儿来体验传统“年味儿”，让孩子也感受一下自己儿时的快乐。  庙会上，“兔”元素处处可见。中新财经 葛成 摄今年的庙会上，“兔”元素无疑是最受欢迎的，在饰品、花灯、雕塑上处处可见，包括于女士在内的不少游客都会随手给孩子挑上一两件。 “虽然庙会早上9点开门，但不少游客8点开始就在西南门外排队了。”一名游乐园外侧道路的交通协管员告诉中新财经。 不过，现场虽然人流量很大，但是游客们都自觉地佩戴好了口罩，并尽量保持好社交距离。 “我们还是比较注意防护的，除了口罩，还自备了一些消毒用品，毕竟家里有老人孩子，出来玩儿也要注意安全。”于女士说。  庙会上的小吃摊前人头攒动。 中新财经 葛成 摄各地游园活动火爆 据北京日报报道，兔年新春，北京市88项传统庙会和游园活动有序恢复，其中，10个传统形式庙会和2个“云庙会”线上线下同欢乐，76项游园活动在全市主要公园和重点景区迎接游客。 来自北京市园林绿化局的数据显示，仅1月21日当天，北京全市公园共接待游客30.2万人次，其中颐和园、天坛公园和陶然亭公园接待游客超万人次。 北京以外，全国各地的庙会、灯会、游园活动等也是丰富多彩，带来浓浓“年味儿”。  广东广州正佳广场举办“正佳大唐千灯会”活动。 中新社记者 陈楚红 摄例如，今年广州最具代表性的传统花市“越秀西湖花市”与“广府庙会”恢复线下举办。 在陕西西安、湖北襄阳、河南开封等地，各色春节灯会、庙会等活动也吸引了大量游客。 据文化和旅游部产业发展司司长缪沐阳此前介绍，在春节期间促进旅游消费方面，文旅部开展工作，围绕家乡风物营造团圆年味，指导各地依托非遗代表性项目，利用文化产业园区、旅游景区、公园、广场、步行街、商业综合体等空间开展非遗展示展演及文化年货节、庙会、灯会等民俗活动，打造一批富有浓浓年味的消费场景。  庙会年货摊上，各类商品琳琅满目。中新财经 葛成 摄消费迎“开门红” “今年过年的生意不错，风车、兔花灯等手工制品销售行情火爆。”石景山游乐园内，一家卖年货的摊主告诉中新财经，大年初一的客流量比自己预期的要好。 庙会的红火也成为民众出行、消费的热情攀升的一个缩影。 作为“乙类乙管”后的首个春节，节前，实体零售、餐饮堂食、跨区旅游等各类线下消费恢复势头就已明显。据商务大数据监测，1月上旬，重点零售企业食品、饮料、服装销售额环比均增长20%以上。 随着居民出游需求逐步释放，消费需求也有望进一步提升。与此同时，丰富多彩的促销费活动也在陆续开展。  上海豫园灯会。 中新社记者 殷立勤 摄商务部副部长盛秋平此前表示，商务部围绕“改善消费条件，创新消费场景，营造消费氛围，提振消费信心”及早谋划，把全年定位为“消费提振年”，确定了“全年乐享 全民盛惠”主题，会同相关部门、地方和行业协会安排近300场活动，做到“季季有主题、月月有展会、周周有场景”。 中新财经注意到，包括广州、郑州、沈阳、天津在内的多地通过发放消费券、消费补贴等形式，进一步激活消费市场，提振民众消费信心。 一系列举措的效果也在逐渐显现。来自天津市商务局的数据显示，春节假期首日，天津市商务局监测的224家商贸流通企业实现销售额4.2亿元，同比增长13.5%，较2019年增长2%，客流量超15.7万人次，同比增长19.5%；浙江省商务厅的数据显示，除夕当日，全省银联消费总金额达109.57亿元，同比增长17.16%。(完)
|
)